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Новая волна всеобщего интере
са к раннему русскому модернизму 
вызывается целым рядом причин, ка
чественно различных на Западе и в 
Советском Союзе. Основной побуди
тельный мотив такого обостренного 
внимания к русскому авангарду, не
сомненно, политического свойства и 
связан с установившейся на Западе 
модой на все русское и советское, 
которая в свою очередь спровоциро
вана серьезными изменениями, проис
ходящими сейчас в нашей стране. У 
нас же интерес к авангарду, долгое 
время бывшему предметом эзотериче
ских (и весьма небезопасных!) заня
тий небольшого количества энтузиас
тов и подвижников, подогревается 
происходящим сейчас процессом, ко
торый можно назвать «восстановле
нием имен». Общественное сознание 
ныне как никогда снисходительно к 
гонимым некогда художникам, к «за
бытым именам», заинтересовано — 
причем на всех уровнях — в восста
новлении конкретности исторического 
и художественного процесса. Гораздо 
сложнее дело обстоит по части вос
приятия художественного значения 
наследия ранних периодов модерниз
ма. Наши сегодняшние экскурсы к 
его истокам носят качественно иной 
оттенок, нежели во времена Камиллы 
Грей. Место искусства, которое герои
чески провозглашало себя Новым ис
кусством, modern, занято постмодер
низмом, в самом названии которого 
довольно двусмысленно совмещены 
противоречивые временные характе
ристики. В системе постмодернистской 
ментальности производятся новые ис
торические модели, и модернизм, до 
сей поры осознававшийся как своего 
рода «перпетуум мобиле», неостано
вимое движение вперед, имеющее не
кий первотолчок, но не могущее оста
новиться, становится замкнутым и 
хронологически определенным обра
зованием, обретающим форму, подоб
но другим историческим стилям прош
лого. Неостановимый марафон изоб
ретения новых форм, старт которому 
был дан в первые десятилетия XX 
века, сегодня выглядит историческим 
эпизодом. Исследователь получает не 
вполне осознанную пока возможность 
произвести акт остранения, избежав 
искушения подхватить из рук устав
ших марафонцев символический фа
кел и продолжить безостановочное 
движение. Я не очень уверен в том, 
что со мной кто-либо готов солида
ризироваться, но я не могу уже вос
принимать без улыбки суждения о 
том, что именно за ранним авангар
дом — будущее. Для меня это — про

шлое, прекрасное и далекое, как Ан
тичность или Ренессанс, и с этой 
точки зрения авангард принадлежит 
и прошлому, и будущему. В безуслов
ной и безоговорочной проекции аван
гарда в будущее усматривается не
кая временная ловушка, устроенная 
его хитроумными творцами, футурис
тами и будетлянами, — ведь ни у 
кого не поворачивается язык говорить 
о том, что Пракситель и Караваджо 
принадлежат будущему, между тем 
как это общепринято полагать по от
ношению к Казимиру Малевичу, Алек
сандру Родченко или Павлу Филоно
ву (и гораздо реже — Пикассо, 
Матиссу или Клее). Последнее рассуж
дение, касающееся национальной 
специфики именно русского модерниз
ма, позволяет сделать вывод о том, 
что его идеология отличалась особым 
перспективизмом, экспансией в буду
щие времена, в грядущее тысячелет
нее царство Нового искусства. Эта 
непреклонная воля к завоеванию, зах
вату пространства и времени обостря
лась традиционным для России мес
сианизмом, что находилось в извест
ном несоответствии с установкой мо
дернистского сознания на непрерыв
ное изобретательство, новаторство, 
ибо всякий мессианизм эсхатологичен, 
а эсхатология, по своему определе
нию, есть учение о Пределе. Более 
того, упомянутая установка, сопро
вождаемая принципиальным нежела
нием, а может быть, и неспособностью 
узреть в завтрашнем дне какую-либо 
эволюцию, законосообразность спон
танных изменений, создавала ситуа
цию, которую можно описать как 
«парадокс об авангардисте»: худож
ник— изобретатель и провидец, тво
рящий модель Грядущего, как бы 
застывает в позе оранта перед его 
величием, в то время как быстротеку
щее естественное Время неумолимо 
движется вперед, независимо от него 
создавая все новые и новые конфигу
рации. Ноуменальная идея как бы 
«обгоняется» чередой быстротекущих 
феноменов, и тот, кто был впереди, в 
авангарде, оказывается объективно 
позади реальности. Близкий к аван
гардным кругам Роман Якобсон пи
сал в 1921 году: «Классики футуриз
ма» — оксюморон, исходя из первой 
концепции футуризма, тем не менее, 
он к классикам, либо к нужде в них 
пришел»1. И если в 1921году Якоб
сон, друг Маяковского и автор пер
вого исследования о Хлебникове, со
вершает жест дистанцирования по 
отношению к футуристам, то девятью 
годами позже в известной книге «О 
поколении, растратившем своих поэ-



тов» (1930) он уже полностью ассо
циирует себя с футуристами. Описы
вая своего рода ловушку под назва
нием «Будущее», в которую он был 
затянут, Якобсон говорит уже о тра
гедии «поколения утративших», «тех, 
кому между 30-ю и 45-ю»: «Мы слиш
ком порывисто и жадно рванулись к 
будущему, чтобы у нас осталось прош
лое. Порвалась связь времен. Мы 
слишком жили будущим, думали о 
нем, верили в него, и больше нет для 
нас самодовлеющей злобы дня, мы 
растеряли чувство настоящего. < . . .>  
Будущее, оно тоже не наше. Через 
несколько десятков лет мы будем 
жестоко наказаны — люди прошлого 
тысячелетия. < . . . >  У нас были толь
ко захватывающие песни о будущем, 
и вдруг эти песни из динамики сегод
няшнего дня превратились в истори
ко-литературный факт. Когда певцы 
убиты, а песню волокут в музей, при
шпиливают к вчерашнему дню, еще 
опустошеннее, сиротливей да неприка
янней становится это поколение не
имущее в доподлинном смысле этого 
слова»2.

Мы подошли к важному в кон
тексте выяснения исторических судеб 
раннего русского модернизма вопро
су — о его хронологических границах. 
Вопрос этот, как и все «пограничные» 
вопросы, к примеру, о том, кого же в 
конце концов можно причислять к 
авангардистам, запутан до крайней 
степени как ими самими, так и после
дующей традицией, особенно устной. 
В этом смысле широко распространено 
суждение о том, что авангардизм был 
разрушен сталинской репрессивной 
системой. Следует подчеркнуть, что 
к началу 30-х годов, то есть ко вре
мени развертывания репрессий, аван
гард как художественное течение был 
уже по крайней мере на излете. Поэ
тому можно говорить скорее о том, 
что непосредственно пострадали от 
репрессий не авангард, а авангардис
ты: большинство из них попросту бы
ло выкинуто на самое социальное 
дно, предано ритуальному поруга
нию и официальному забвению. Эти 
действия, как и большинство риту
альных пассов тоталитарного режима, 
сохраняли свое последействие вплоть 
до самого недавнего времени, что в 
свою очередь поддерживало миф о 
разрушенном авангарде. Таким обра
зом, в основе указанного мифа лежит 
одновременно как решительное стрем
ление тоталитарной системы к мо
ральному и психологическому унич
тожению всех возможных соперников 
в идеологической сфере, так и стрем
ление продолжателей и почитателей

тех, кто объявлял себя властелинами 
времени, представить дело таким об
разом, что любимое ими течение не 
было естественным путем замещено 
следующим, а было разрушено чудо
вищными внешними силами, прервав
шими самореализацию Великой уто
пии (хотя здесь скорее следует гово
рить о тех самых «e-возникших и не- 
пришедших на смену художественных 
явлениях, сама идея о возникновении 
которых была загублена в зародыше, 
вследствие чего русская культура, так 
блистательно сделавшая «Великий 
скачок», внезапно, словно остановлен
ная непреодолимой стеной, застыла, 
не пройдя целого ряда необходимых 
этапов развития).

Таким образом, если мы можем 
указать на ряд санкций со стороны 
государства конца 20-х — начала 30-х 
годов, насильственным образом пре
кративших общественное функциони
рование «левого» искусства (разгон 
ИНХУКа в Москве и ГИНХУКа в 
Ленинграде, запрещение выставки 
П. Филонова и т. п.), то некоего реа
льного срока завершения деятельности 
левых течений мы попросту не имеем 
возможности назвать сколько-нибудь 
точно. При этом начальные эталы 
возникновения и разнообразных пре
вращений, всегда чрезвычайно ради
кальных, авангардистского движе* 
ния — неопримитивизм, кубофутуризм 
и др. — известны с точностью почти 
до месяца. Более того, буквально по 
дням можно проследить наиболее рез
кий перелом, произошедший в недрах 
/Московского Института Художест
венной культуры зимой 1921 —1922 
года, когда «двадцать пять передо
вых мастеров левого искусства под 
напором революционных условий сов
ременности отказались от «чистых» 
форм искусства, признали изжитым 
самодовлеющий станковизм, а свою 
деятельность как только живопис
цев — бесцельной» 3. Идеология аван
гарда, в своих истоках столь чуждая 
какой-либо утилитарности, в короткий 
срок преобразилась, декларировав 
переход на рельсы абсолютной утили
тарности, отказа от искусства, совер
шенного с чисто русской безогляд
ностью, заставляющей вспомнить опи
сываемых Плинием гиперборейских 
поэтов, любимцев Аполлона, бросаю
щихся в море от избытка эстетиче
ских чувств (ср. у пролеткультовского 
поэта Алексея Гастева: «Тысяча луч
ших поэтов бросится в море»4). Гран
диозный рывок за пределы искусства 
сопровождался непрерывным процес
сом размежевания между теми, кто 
имел волю двигаться дальше, в неиз

веданное, и теми, кто не находил воз
можным для себя лично совершать 
очередной акт разрушения. Так, из 
того же ИНХУКа сначала был изгнан 
Василий Кандинский, не поддержав
ший идеологии «самодовлеющей вещи», 
а затем, уже к осени 1922 года, и та
кие левые художники, как Королев, 
Клюн, Древин и Удальцова. Примеча
тельно, что дальнейшее развитие ху
дожников, «выпавших» из сферы 
авангардного сознания выглядело 
как движение «обратно» по стади
альной шкале европейского искусства, 
как «забывание» совершённых откры
тий. Характерно, что при этом каче
ственный уровень их произведений 
вовсе не всегда понижался, — так, 
беспредметные опусы Александра 
Древина в какой-то степени уступа
ют его же более поздним пейзажам.

Таким образом, мы сталкиваем
ся не только с невозможностью хро
нологически определить рамки изучае
мого явления. Практически невозмож
но составить также и список дейст
вующих лиц непосредственных участ
ников авангардного процесса. Если по 
отношению к более традиционным 
направлениям это требует только оп
ределенной усидчивости и способности 
отделить лидеров течения от второ
степенных его участников, то дело об
стоит гораздо сложнее, когда мы об
ращаемся к авангардистскому движе
нию. На всех этапах его развития 
присутствует, несомненно, небольшое 
количество фигур, которые определя
ют своей индивидуальной эволюцией 
общую эволюцию движения, но ос
новную массу его участников состав
ляют художники, которые только 
небольшой отрезок пути прошли вмес
те с общим течением, перейдя затем 
к более традиционным формам, а впо
следствии даже к крайне консерва
тивным, как то случилось, скажем, с 
группой участников первой выставки 
«Бубновый валет» — Петром Конча
ловским, Ильей Машковым, Аристар
хом Лентуловым, участвовавшими в 
начальном, неопримитивистском этапе 
модернизма и постепенно, на протя
жении 10-х годов отстававшими от сво
их более радикально настроенных то
варищей, чтобы уже в 20-е оказаться, 
как Машков, в наиболее консерватив
ных группировках вроде АХРР или, 
как Кончаловский, довольно естест
венно войти (до определенного пре
дела, конечно) в нормативную струк
туру сталинского искусства 30-х и 
40-х годов. Так что в русском искус
стве мы встречаемся не только с ве
ликими примерами рывков вперед, но 
и с совершенно необычайными приме



рами «заднего хода», который совер
шил к концу жизни даже Казимир 
Малевич, один из самых несгибаемых 
апостолов эксперимента в искусстве, 
причем такого рода реверсивные пас
сажи почти никогда не обставлялись 
концептуально, как, например, нео
классический период Пикассо или хо
рошо продуманный неотрадициона
лизм итальянских метафизиков.

Резкие, внекаузальные перело
мы индивидуальных судеб почти 
каждого из творцов и участников 
авангардного движения совершенно 
невероятным образом искажают об
щую картину, делают крайне трудным 
объективное, научное изучение про
цесса, при котором за вопросом «как 
это было?» несомненно должен следо
вать вопрос «почему это происходи
ло?». Единый художественный про
цесс как бы расщепляется на два непе- 
ресекающихся и несообщающихся 
потока, каждый из которых развива
ется по своим собственным законам и 
в своем собственном ритме, и переход 
из одного в другой возможен только 
в результате кардинального измене
ния индивидуальной судьбы конкрет
ного художника. Все это создавало 
и создает нетривиальную — по срав
нению с другими историческими пе
риодами — ситуацию, когда каждый 
исследователь может создать непро
тиворечивую и достаточно логически 
обоснованную историю, используя 
только часть материала и отвлекаясь 
от всего остального, вследствие чего 
созданы две почти никак не скоорди
нированные истории русского искус
ства первой трети XX века.

Явственно наблюдаемая неус
тойчивость, удивительная нечеткость, 
труднообъяснимая изменчивость ху
дожественного процесса несомненно 
объясняются тем ускоренным прохож
дением исторических этапов, на кото
рые указывает Д. В. Сарабьянов, и 
создают труднопреодолимую путани
цу в терминологии. Дело в том, что 
термин «авангард», «авангардизм» 
применим здесь лишь условно, ибо не 
был самоназванием, равно как и «мо
дернизм», который представляется бо
лее корректным термином для обоз
начения всего явления в целом. Что 
же касается автохтонных самонаиме- 
нований, то наиболее широкое быто
вание имел термин «футуризм», а пос
ле революции — «левое искусство», 
породивший затем официальное на
звание группы ЛЕФ — «Левый фронт». 
Самоопределение в среде авангардис
тов, которых мы все-таки условимся 
именно так называть, ибо любой тер
мин есть условность, происходило в

форме самоотождествления и приня
тия этого отождествления всей груп
пировкой. Николай Пунин, практиче
ски единственный профессиональный 
искусствовед, связавший себя с аван
гардными течениями, в статье для 
массового журнала «Жизнь искусст
ва» 5 смог определить, кого же можно 
называть «левыми» художниками (то 
есть авангардистами, в нашей терми
нологии), только через тавтологию: 
«Левым» в искусстве будет все то, 
что «левые» художники назовут «ле
вым». Такое определение было дано 
уже на излете существования авангар
дизма как структурной общности, 
превращения его в обыкновенную со
вокупность художников, объединяе
мых только сходством стилистической 
манеры. В более ранние периоды 
авангардное сообщество самоотожде- 
ствлялось без каких-либо дефиниций, 
в него, похоже, принимался без ка
кой-либо инициации всякий, кто соб
людал «правила игры», вся суть ко
торых заключалась в том, что они 
находились в непрерывном изменении. 
«Своим» считался тот, кто успевал 
следить за этими изменениями и по
нимать их смысл. Попадавший в аван
гардистскую общность, для внешних 
наблюдателей выглядевшую как эзо
терический клан, должен был уметь 
выполнять ритуальные действия, ко
торые выполняют все члены общнос
ти; при этом идеи, возникавшие у 
идеологов, лидеров общности, момен
тально становились всеобщим и ли
шенным индивидуального проис
хождения достоянием. Одномомент- 
ность и большая скорость восприятия 
новых идей постоянно создавали си
туацию совершенно параллельного и 
одновременного изобретения тех или 
иных стилистических ходов. Именно 
так следует объяснять, как мне ка
жется, описанное еще Камиллой Грей 
соперничество Казимира Малевича и 
Владимира Татлина, которые подо
зревали друг друга в плагиате. Все 
эти наблюдения, особенно характерные 
для раннего периода развития аван
гардного течения, замечательно опи
сываются в терминах, предложенных 
британским антропологом Виктором 
Тэрнером, — «лиминальность», то есть 
приниженное, внеструктурное состоя
ние, и «коммунитас» — внеструктур- 
ная общность, противостоящая струк
туре6. В такой системе понятий ока
зывается значимым фактор, что подав
ляющее большинство лидеров аван
гардизма — провинциалы, происходя
щие из семейств со средним уровнем 
образованности, что, несомненно, де
лало их при вхождении в культуру

больших городов в определенной сте
пени «метеками», чужаками, марги
нальными личностями. И далее: жел
тые кофты, «пощечины общественному 
вкусу», для сторонних наблюдателей 
выглядевшие как бессмысленное крив
лянье и опасное разрушение основ 
гуманитарной цивилизации, были ри
туальным жестом, преследующим 
цель возвышения через уничтожение. 
Хепенинги футуристов, столь эпатиро
вавшие не только и не столько бур
жуазию, сколько «людей культуры» 
типа А. Бенуа, были первыми опытами 
«переклассификации действительности 
и отношений к обществу, природе и 
культуре». Старая институционализо- 
ванная структура раскачивалась с 
шумом и треском, и охранители куль
туры совершенно резонно видели в 
диких, оскорбительных жестах моло
дых бунтарей последнее проклятие их 
уходящей культуре, провозвестие 
Смутного времени.

Среди творцов «нового искусст
ва» меня привлекают две фигуры — 
Казимир Малевич и Павел Филонов. 
Странные, темные пророки, говоря
щие на каком-то неуклюжем, но 
полном экстатического вдохновения 
языке... Носители откровения, облече
ния харизматической властью, они 
стояли особняком среди довольно бед
ных молодых людей, которым было 
так весело разрушать старое, отжив
шее, умирающее. То, что для их спут
ников было почти единственным смыс
лом жизни, для них было только эпи
зодом, поэтому почти курьезно выгля
дит совсем не склонный к гаерству 
Малевич, разгуливающий по Кузнец
кому мосту в котелке и с деревянной 
ложкой в петлице, ибо его дело было 
проповедовать, учить, возглашать. 
Супрематизм, как и идеология «ана
литического искусства», не просто 
очередной изм в бесконечной череде 
измов двадцатого века. Это пророче
ства и откровения, далеко выходящие 
за рамки того, что мы привычно счи
таем искусством. Горячий ветер От
кровения возвышает и без того до
вольно замкнутого человека над его 
спутниками; рамки течения становят
ся ему узкими, недаром Малевич в 
конце^)-х годов удаляется в Ви
тебск, словно апостол — к варварам, 
и окружает себя преданными учени
ками, которые будут послушно вни
мать Учителю. Тот пафос учительства, 
который обуял футуристов совсем не
давно, ни о чем таком не помышляв
ших, а сразу же после революции 
рьяно начавших строить здание ново
го художественного образования, вы
глядит явлением вовсе не случайным.



Однако школы, которые образовали 
вокруг себя и Малевич, и Филонов, 
стоят несколько особняком — в них 
происходил не обыкновенный процесс 
обучения, передачи знания, а как бы 
передача некоего «учения». Об этом 
свидетельствуют необыкновенное по
следействие и жизнестойкость этих 
школ, а само общение учителя с уче
никами описывается в духе традици
онной агиографии.

Несомненно, что тип авторитар
ной личности, столь ярко высветив
шейся и в Малевиче, и в Филонове, 
которые, пусть весьма различно, ма
нипулировали сознанием своих учени- 
ков; планируя распространять свое 
влияние до бесконечности, до преде
лов всего человечества, не может не 
вызывать некоей неприязни у плюра
листически настроенного человека 
конца XX века. Однако их тяжело
весные озарения, начисто лишенные 
всякой кокетливой игры, полные серь
езности и внутреннего величия, (про
должают притягивать к себе, и в этом, 
наверное, и заключается их внутрен
ний непреходящий смысл и значение. 
Но при этом каждый раз, разгляды
вая прорастающую, биологическую 
живопись Филонова, мне на ум при
ходят те гекатомбы, которыми окру
жала его безжалостная история, а 
изображение всемирно знаменитого 
4-го блока Чернобыльской АЭС живо 
напоминает мне «будущие планиты 
для землянитов», сопровожденные 
трогательным комментарием Малеви
ча: «Система планита дает возмож
ность держать его в чистоте, он моет
ся без всякого для этого приспособле
ния».
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