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одним образом мы представляем себе Карфаген, который знаем,
и другим — Александрию, которой не знаем.

Бл. Августин. о книге бытия, буквально (Кн. 12. Гл. 6)

за последние двести лет этот проект возобновлялся не раз — и всякий раз в новом
контексте. Вначале был 77-летний Гёте, который в 1827 г. поделился с Эккерманом
мечтой о транснациональной, трансисторической симфонии литературных талан-
тов: задачу интеллектуалов он видел во всемерном приближении «века мировой
литературы», уже маячившего на горизонте. В ХХ в. эту гуманистическую задачу
так или иначе имели в виду и писатели (такие, как р. Тагор и Х.Л. борхес), и лите-
ратуроведы-компаративисты (такие, как австриец Г. Мельцль (Hugo von Meltzl) и
француз р. Этьямбль), и политики, идеологи, культуртрегеры, делавшие ставку на
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расширенные версии культурного национализма (Чжэн Чжэньдо в Китае, Н. Сар-
кози во Франции и немало еще иных)1. бывали моменты, когда задача казалась
уже почти решенной, если не вообще, то хотя бы в рамках филологии: «Наша фи-
лологическая родина — это земля, — констатировал Э. Ауэрбах в 1952 г., — ею
больше не может быть нация»2.

Вначале был также молодой Маркс, описавший (в «Манифесте Коммунисти-
ческой партии») тот же процесс, что и Гёте, но в ином ключе — как обусловленный
логикой социально-экономического развития. он увидел, как неутомимыми уси-
лиями производителей и торговцев повсюду рушатся «китайские стены»: односто-
ронность, ограниченность, замкнутость становятся невозможны, нетерпимы, и как
результат (побочный?) — «из множества национальных и местных литератур обра -
зуется одна всемирная литература»3. Те же закономерности развития, что позво-
ляют буржуазии завоевывать мир, пересоздавая его «по своему образу и подобию»,
в дальнейшей исторической перспективе должны содействовать формированию
более гуманной, свободной от принуждения контактной среды. В это Маркс верил
безусловно, и эта вера, уже в качестве официальной идеологии, легла в основу ин-
тернационалистских литературных проектов советского времени. Институт лите-
ратуры им. А.М. Горького, приобретая в 1938 г. академический статус, был неслу-
чайным образом переименован в Институт мировой литературы. Государственная
поддержка сообщила научному проекту масштабность, но жестко «стреножила»
методологический поиск, и издание, обещавшее стать его лучшим плодом и вен-
цом — «История всемирной литературы» (1983—1994), — началось блестяще, а за-
вершилось никак. Концепция этого многотомного издания, предполагавшая пе-
реоткрытие уже открытых Марксом объективных закономерностей социального
развития — соотнесение литературных систем Древности, Средневековья, Нового
и Новейшего времени с рабовладельческой, феодальной, капиталистической и со-
циалистической формациями4, — дала сильнейший сбой на подступах к современ-
ности. запланированные десять томов превратились в девять, потом в восемь: де-
вятый том, посвященный литературе ХХ в. до Второй мировой войны, так и не
вышел. С неожиданным распадом советского государства так же неожиданно ис-
сякло в россии течение мысли о всемирной литературе. Но тогда же возобновилось
в другом месте и в другом русле.

Как раз около двух десятилетий назад идею всемирной литературы начали бур -
но обсуждать в западной гуманитарной науке — черпая энергию не в марксистской
телеологии, а в (марксистской же!) чуткости к исторической изменчивости «ба-
зиса». Экономико-технологическое развитие делает глобализацию ощутимой все
больше и даже на уровне повседневного опыта — как резкое усиление коммуника-
тивных потоков, трансграничных обменных процессов, культурных в том числе.

С середины 1990-х гг. монографии, сборники статей, учебники и антологии,
посвященные мировой литературе, стремительно множатся как в Америке, так и
в западной Европе. Поток публикаций отображает перестройку в университетских
программах и, в свою очередь, ее стимулирует5. Если говорить об американской
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1 Все упомянутые авторы представлены в сборнике «Мировая литература в теории» (IV).
2 Ауэрбах Э. Филология мировой литературы / Пер. с нем. А.В. Лызлова, Ю.В. Ива-

новой, П.В. Лещенко // Вопросы литературы. 2004. № 5. С. 138.
3 Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. М.: Политиздат, 1974. С. 29.
4 См. Введение главного редактора Г.П. бердникова: История всемирной литературы:

В 9 т. М.: Наука, 1983. Т. 1. С. 17. 
5 В качестве примеров (наряду с рассматриваемыми в обзоре изданиями) можно при-

вести сборники статей: Reading World Literature: Theory, History. Practice / Ed. S. La-
wal. Austin: University of Texas Press, 1994; No Small World: Visions and Revisions of 



академической среде, то этот новый ландшафт трудно представить без фигуры Дэ-
вида Дэмроша — без его, по сути, миссионерской деятельности как организатора
международных научных сетей и контактов6.

Главным достижением профессора Дэмроша на сегодня можно считать созда-
ние «гарвардского ИМЛИ» — Института мировой литературы. задача института
(как она сформулирована на его сайте) — сравнительное изучение литератур, рас-
ширенное количественно (за пределы европейского региона) и качественно: в фо-
кусе внимания находятся не столько литературные тексты сами по себе, сколько
осуществляемые их посредством «рефлексия и рефракция политических, эконо-
мических и религиозных сил, действующих в мире»7. будучи административной
единицей Гарвардского университета, институт в своей деятельности подчеркнуто
«номадичен»: даже его учреждение, а заодно и учреждение Ассоциации исследо-
вателей мировой литературы состоялись «на выезде», в Пекине, в 2011 г. С тех пор
ежегодно проводятся летние школы — в Стамбуле (2012), Гарварде (2013), Гон-
конге (2014), Лиссабоне (2015), Гарварде (2016), Копенгагене (2017), Токио (2018),
в работе которых участвуют организационно и финансово более полусотни аффи-
лированных университетов и других учебных институций (в основном располо-
женных в Северной Америке, Европе и Китае).

Что касается четырех рецензируемых книг (из них две написаны Дэмрошем, а
в двух других он выступает как редактор-составитель), то в целом они весьма пред -
ста вительны для гарвардского проекта. будучи по-разному адресованы (студентам,
педагогам, исследователям), все они отображают три важнейших изме рения «мир-
литературной» проблематики, а именно: ее гуманистическую мечтательность, связь
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World Literature / Ed. M.Th. Carroll. Urbana: NCTE, 1996; Debating World Literature /
Ed. Ch. Prendergast. L.; N.Y.: Verso, 2004. Важным стимулом к развитию дискуссии
стала книга П. Казановы «Мировая республика литературы» (1999, рус. пер. — М.,
2003). Не менее живой отклик вызывали и вызывают статьи Ф. Моретти, собранные
им в книге «Дальнее чтение» (2013, рус. пер. — М., 2016; см. ее обсуждение в: НЛо.
2018. № 150). «Всемирная литература» как исторически и культурно изменчивое
понятие всесторонне рассмотрена Дж. Пайзером (Pizer J. The Idea of World Literature.
Baton Rouge: University of Louisiana Press, 2006) и Ж. Давидом (David J. Spectres de
Goethe: Les métamorphoses de la «littérature mondiale». P.: Les prairies ordinaires,
2011). Должна быть здесь упомянута и трижды уже переизданная шеститомная учеб-
ная антология: Norton Anthology of World Literature / Ed. M. Puchner et al. 6 Vols. N.Y.:
W.W. Norton & Co, 2001. она наследовала — с существенным переосмыслением кон-
цепции в сторону глобальности — более ранней, выдержавшей за полвека восемь
переизданий нортоновской антологии (World Masterpieces: Literature of Western Cul-
ture / Ed. M. Mack. N.Y.: W.W. Norton & Co, 1956) и на сегодняшний день являет собой
пример впечатляющего коммерческого успеха.

6 Дэвид Дэмрош — выпускник Йеля, с 1980 г. преподавал в Колумбийском универси-
тете. Сфера его научных интересов — библеистика, литературы ближнего Востока
и методология сравнительного литературоведения. C 2009 г. Дэмрош — профессор
в Гарварде, где он возглавлял департамент сравнительной литературы (а в начале
2000-х избирался президентом Ассоциации сравнительной литературы США). По-
мимо рецензируемых изданий под общей редакцией Дэмроша вышли шеститомная
антология мировой литературы (Longman Anthology of World Literature / Ed. David
Damrosh. N.Y.: Longman, 2004) и сборник статей на ту же тему (The Routledge Com-
panion to World Literature / Eds. D. Damrosh, Th. D’Haen, D. Kadir. L.: Routledge, 2012).
В настоящее время он заканчивает книгу «Сравнивая литературы: что должен знать
каждый компаративист» («Comparing the Literatures: What Every Comparatist Needs
to Know») — о меняющемся балансе национального и глобального контекстов ли-
тературоведческой работы.

7 См.: https://iwl.fas.harvard.edu.



с реальной политикой и взаимообусловленность с методологичес кой рефлексией,
переосмыслением процессов производства и трансляции знания о литературе.

обаяние мечты ярче всего проявляется в книгах, которые должны вдохновить
студентов на освоение нового предмета. В них Дэмрош объясняет, что «мировая
литература», с его точки зрения, — это, во-первых, «квинтэссенция литературы
совре менной» (I, 3), во-вторых, «все литературные произведения, находящиеся
в обращении за пределами породившей их культуры» (I, 4), и, в-третьих, особый
«способ <…> чтения текстов» (III, 210). Посредством производства (production),
обращения (circulation) и перевода (translation) текст выходит во время-простран-
ство литературы, представляющее собой «сеть отношений или, точнее, коммуни-
кативную сеть, систему взаимообмена воздействиями, в которой участвуют и ав-
торы, и читатели, и произведения». Именно такое определение литературы,
данное мексиканским поэтом и эссеистом октавио Пасом8, как нельзя лучше под-
ходит для нужд новейшей компаративистики. Текст мыслится в движении, пре-
вращении, неравенстве себе и подобен, по Дэмрошу, не кругу с одним средоточием
(через которое он связан с культурой-«родительницей»), а эллипсу с подвижными,
непрестанно «разъезжающимися» фокусами. Мировой, уточняет Дэмрош, следует
называть литературу, которая от подвижности выигрывает — наращивает, а не
теря ет смысл в языковом, культурном, медийном и иных видах перевода.

ответив на вопрос «Что такое?», можно перейти к другому — «Как читать?»
Книга «Как читать мировую литературу»9 открывается фразой одновременно па-
тетичной и интригующей: «распространяясь в прошлое на пять с лишним тысяче-
летий, а в настоящем охватывая почти все обитаемые пространства земли, мировая
литература предоставляет своим читателям несравненное многообразие литера-
турных удовольствий и культурных опытов» (II, с. 1). Изучение мировой литера-
туры, считает Дэмрош, предполагает не столько многознание, сколько увлекатель-
ный интеллектуальный и эмоциональный опыт, способность «получать максимум
(make the most) от произведений, в которых представлены далекие и от нас, и друг
от друга времена и пространства» (с. 2). Чтобы войти в роль продвинутого, тактич-
ного, самокритичного пользователя или потребителя глобальных культурных
богат ств, важно как минимум преодолеть в себе страх перед непомерностью и
чуждость ю материала. Автор книги сам подает пример, с уверенным изяществом
осуществляя головокружительные переходы, сравнивая произведения разительно
непохожие. Точкой входа (Ansatzpunkt, по Э. Ауэрбаху) служит тематическое, об-
разное или сюжетное созвучие, или жанровая характеристика, или характеристика
персонажа, или особенность стиля. Этого достаточно для начала — для постро ения
метафоры-гипотезы, эвристическая ценность которой определяется искус ством ее
дальнейшей разработки10. Это искусство и демонстрируется — например, в первой
главе книги, где сопоставляются образцы санскритской, древнекитайской и бри-
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8 Paz O. A Literature of Convergences // Paz O. Convergences: Essays on Art and Literature.
San Diego: Harcourt, 1987. P. 218.

9 она вышла в серии учебных пособий, вводящих в разные поля знаний, но путем со-
общения не столько фундаментальных знаний, сколько специфических аналитичес -
ких навыков, поэтому все названия начинаются со слова «как»: «Как изучать тео-
рию», «Как читать шекспировскую пьесу», «Как читать викторианский роман» и т.д.

10 развернутое обоснование этого метода предлагает М. Детьен в статье «Конструиро-
вание сравнимости» (IV, с. 99—113): убедительное межкультурное сравнение, на-
стаивает он, может быть выстроено и в ситуации отсутствия сходства между явле-
ниями. Конструируя сравнимость далеких явлений, мы тем самым дистанцируемся
от собственной, «естественной» позиции и размыкаем, открываем сопоставлению
чуждые друг другу ценностные комплексы.



танской романтической лирики, или во второй, где рассмотрены «Эпос о Гильга-
меше», «одиссея» Гомера и «Улисс» Джойса, или в третьей, где «Сакунтала» Ка-
лидасы сравнивается с «Царем Эдипом» Софокла, а «Мещанин во дворянстве»
Мольера — с «Самоубийством влюбленных на острове Небесных Сетей» японского
классика Тикамацу Мондзаэмона. обнаружение сходств стимулирует к выявлению
различий и наоборот: так, мотив зависимости от рока — общий у Софокла и Кали-
дасы, но у Софокла он связан с расследованием тайны преступления и проклятия
и развертывается скорее как интеллектуальная драма, а в «Сакунтале» — скорее
как драма чувств. роман Джойса, структурированный действием «одиссеи», ста-
новится поводом для «медиологического» размышления: мы замечаем, по конт-
расту, как органично древний эпос вбирает в себя структуры устной речи и как
прочно роман укоренен в мире письменно-печатного слова. Побочные линии
сравнительного анализа могут ветвиться самым непредсказуемым образом: от
царя Эдипа возможен ход к Эдипе Маас из романа Томаса Пинчона «Номер 49 на
аукционе», а от самоубийства японских любовников Дзихея и Кохару — к сюжетной
развязке в «Госпоже бовари» или в «Анне Карениной». Наиболее востребованной
при работе с всемирной литературой оказывается тематика, связанная с переме-
щением героя в пространстве, будь то паломничество, изгнание, колонизация, миг-
рация или туризм. Гильгамеш, одиссей или Марко Поло (исторический или из ро-
мана Итало Кальвино) соприкасается с чужим, и в этом всегда проблематичном
контакте участвуют косвенно автор и читатель текста, что открывает почти безгра-
ничные возможности для аналитического «бриколажа»11. 

В последней главе книги — она называется «Выход в глобальное» — акцент пе-
реносится с мотивно-тематического анализа на устройство литературы как гло-
бального культурного института. Его подчиненность экономическим механизмам
сообщает многим литературным процессам и продуктам единообразие: «от Нью-
Йорка до Пекина — через Москву и Владивосток — вам доступна одна и та же
дешева я жвачка, пищевая, телевизионная или романная — если не социалистичес -
кий реализм, так реализм рыночный» (IV, с. 107). Приведя эти слова британско-
пакистанского писателя Али Тарика, Дэмрош отмечает, что риски такого рода не-
сет в себе не только глобальный, но и национальный литературный рынок, зато
первый может открывать представителям периферийных литератур неожиданные
возможности. Пример тому — головокружительный успех «Хазарского словаря»
Милорада Павича: права на первый роман никому не известного сербского поэта
были куплены сразу несколькими издателями, и он был опубликован в 1988 г. поч -
ти одновременно на французском, английском, немецком, итальянском и швед-
ском языках. затем к этому набору прибавились переводы более чем на десяток
других языков и читательская аудитория Павича количественно превзошла все
взрослое население его родной Сербии. Конечно, успех книги объясним не только
талантом автора. Появись та же книга на рынке десятилетием раньше, об эффект-
ном выходе в пространство всемирности не было бы речи, но случилось так, что
мода «на Восточную Европу» удачно совпала (в конце 1980-х) с модой на «маги-
ческий реализм»: предъявив публике «второго Маркеса» в лице Салмана рушди,
критики искали «второго рушди». И нашли.

Впрочем, даже счастливое попадание «в тренд» не гарантирует книге устой-
чивого внимания: рынок капризен. Писатель в нем, с одной стороны, на зависть
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11 «один из самых увлекательных аспектов всемирной литературы связан с тем, что
она и позволяет, и делает необходимым бриколаж, поскольку тексты работают на
разные цели, циркулируя в разных системах», — пишет Александр биркрофт в статье
«Мировая литература без дефиса: к типологии литературных систем» (IV, с. 188).



свободен — волен «импортировать» новые техники письма, осваивать непривыч-
ные темы, обращаться к далекой и неожиданно широкой аудитории. С другой сто-
роны, давлением рыночного спроса он понуждаем порой следовать моделям от-
кровенно химерическим: например, представлениям иностранцев о том, каким
должен быть «настоящий» индийский, чешский или турецкий роман. осознанно
«межкультурная» позиция таких художников, как Харуки Мураками, орхан Памук
или Кристин брук-роуз, подразумевает соединение «неповторимо местного» стиля
с усредненной, интернационально-городской, космополитической стилистикой —
в чем она одновременно и выигрышна, и уязвима. Читатель, со своей стороны, по-
лучает, заодно с «бесконечностью вызовов и удовольствий» («endless challenge and
pleasure» (I, с. 124)), специфический опыт, который можно описать как «чувство
мира»: освобождение от страха перед непомерной сложностью и от слепящих ксе-
нофобских комплексов, раскованность, незашоренность воображения.

Но обратимся теперь к сборникам статей, в которых проблематика мировой
литературы обсуждается работающими в этом поле педагогами и исследователями.
здесь тональность куда более разнообразна. отдать должное почти восьми десят-
кам статей не представляется возможным, поэтому сосредоточимся на двух уже
обозначенных выше общих темах, связанных с политической и эпистемологиче-
ской подоплекой проекта.

обсуждение чего бы то ни было «всемирного», включая литературу, заведомо
ставит лицом к лицу с проблематикой власти, неравенства возможностей, неравно-
весности центра и периферии. Встает вопрос: «Где находится центр и с какой пози-
ции “мир” открывается наблюдению и интерпретации?» — как в политическом, так
и в этическом измерении. «Местные» иерархии рушатся, но и новые формы нера-
венства формируются «на глазах». В статье «Литература как мир» (IV, с. 192—208)
П. Казанова предлагает сосредоточиться на понятии «мировое литературное про-
странство»: оно образуется отношениями и связями, «силовыми линиями», спо-
рами, конфликтами и борениями самого разного рода, которые трансформируются
и преломляются в соответствии с логикой литературных форм. Это пространство не
существовало «всегда и везде»; с точки зрения Казановы, оно возникло в Европе не
раньше XVI в. (прежде всего — во Франции и в Англии) и уже отсюда распростра -
нялось вширь. Процесс «обмирщения» литературы, развивающийся в истории и
определяющий ее (литературы) место в контексте современности, предстает как
важнейший предмет исследования. Сходную мысль развивает Дж. Кадир в статье
«Глобализировать как глагол: перекресток мировой литературы» (IV, с. 264—270):
он замечает, что английское слово «world» может быть и существительным, и при-
лагательным, может означать также и действие. Природа этого действия — «обмир-
щения» («worlding») — зависит от того, кто, как и с какой позиции его осуществляет.

Ф. Моретти выражает надежду на то, что в отношениях форм (импор тируе мых
из европейского центра) и содержания (местного, поставляемого глобальной пери-
ферией) по ходу их исследования должна открыться некоторая законосо образность,
и в будущем возможно будет говорить о сравнительной морфологии, например, ро-
мана (IV, с. 164). Следует сделать ставку на «формализм, но без пристального чте-
ния», стремиться к широте обобщения, не утрачивая вкуса к стиле вой детали.

Сомневающихся в продуктивности предлагаемой ориентации на абстрактные,
квазиобъективные модели по образцу социальных и естественных наук немало.
Так, А. биркрофт развивает скептический взгляд на концепции Казановы и Морет -
ти: прямые проекции «всемирно-исторических» схем (по К. Марксу ли, по Ф. бро-
делю или И. Валлерстайну) в сферу «художественно-словесного производства» (IV,
с. 189) не обеспечивают лучшего понимания отношений между литературной сис -
темой и культурной средой. «Пристального» («close») чтения, безусловно, никто
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не отменял, и большинство ученых, интересующихся возможностями чтения
«дальнего» («distant»), видят в нем не столько спасительное решение проблем,
сколько шанс уйти от «еврохронологии» (IV, с. 350) и «усталых» типологий. опас-
ливость в отношении культурных потерь, которыми чревато расставание с такими
привычными категориями, как «эпос», «классицизм», «Возрождение», «реализм»,
«авангард», «постмодерн», тоже имеется, но почему бы, в самом деле, не описать
наш предмет заново — в свете «планетарной» картографии, альтернативных видов
темпоральности (см. об этом, например, статью Дж. Прессман «Стратегии цифро-
вого модернизма» (IV, с. 493—512))? Не исключено, что в ходе ревизии глобальных
ресурсов обнаружатся новые источники теоретического знания — там, где никто
не думал раньше искать их (об этом — статья р. Кришнасвами «К множественности
мирового литературного знания: теория в век глобализации» (IV, с. 154—158)). 

о чем никак нельзя забывать, так это о разнице между новым теоретическим
видением и политическим заклинанием. Напоминает об этом дискуссия вокруг
спорного воззвания «за литературу мира на французском языке» (2007), также из-
вестного как «Манифест 44-х» (IV, с. 271—275). В нем прозаик Мишель Ле брис объ-
являет — в порядке «коперниканской революции»! — о прекращении использова-
ния термина «франкофония» для обозначения провинциальной второсорт ности
письма. Ее место должна занять «всемирная литература на французском языке»,
порвавшая со «склеротическими моделями», восходящими к классике колони -
альной эпохи, питаемая энергиями живой современности и популярных жанров.
Критически разбирая этот манифест, Ф. Лионне замечает, что свобода от центра
прокла мируется опять-таки из центра — из Парижа, воспринимающего себя и вос-
принимаемого как норма и стандарт цивилизованности. Сама Лионне предлагает
сохранить понятие «франкофония», но использовать его шире и во множественном
числе — как обозначение «территорий, на которых становится возможна эффек-
тивная коммуникация между агентами, не располагающими изначально общим на-
бором смыслов и толкований» (IV, 308). Такое решение, впрочем, тоже спорно.

Дальнейший теоретический поиск, ведущий к нюансировке расхожих схем,
безусловно необходим12. В то же время необходимы конкретные, даже и без особой
оглядки на теоретические конструкции, эмпирические исследования. Примером
последних служит статья Ж. Шапиро «Глобализация и культурное разнообразие
книжного рынка» (IV, с. 209—233). С опорой на обширные количественные данные
в ней сравниваются политики литературного перевода в США и во Франции. Ста-
новится очевидно, что глобализация книжного рынка (как и в целом рынка сим-
волических товаров) во второй половине, а особенно в последней трети ХХ столе-
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12 Примером может служить Варвикский проект исследования мировой литературы, осу-
ществляемый в Варвикском университете с 2007 г. и, кстати, в рецензируемых изда-
ниях не упомянутый. В качестве опорной в нем принята идея неравномерного и ком-
бинированного развития, продвигавшаяся в свое время Троцким: в отношения центра
и периферии вводится еще дополнительное понятие полупериферии. Способность ди-
агностировать это сложное промежуточное состояние — в том числе в литературных
культурах «запада» — делает возможными более тонкие о них суждения. В частности,
несостоятельной оказывается оппозиция реализма (как искусства традиционного) и
модернизма (как искусства, самозванно отождествившего себя с модерностью). Гиб-
ридное понятие «критический ирреализм» используется для обозначения форм, воз-
никающих в переходных фазах развития «полупериферийных» культур, к которым
относится, в частности, и россия. Для них характерно особенно острое переживание
драмы и травмы модернизации, что нередко приводит к «реактивации» архаических
элементов. См.: Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-
Lite rature. The Warwick Research Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2015.



тия привела к резкому росту объемов переводной литературы и к снижению ее раз-
нообразия. Во-первых, публикуются по преимуществу переводы с английского, во-
вторых, масштабные коммерческие издательские проекты все больше тяготеют
к предсказуемости, и это лишь отчасти компенсируется некоторым расширением
спектра малотиражных (как правило, поддерживаемых государством) переводных
публикаций. 

В целом в сборнике «Мировая литература в теории» явно ощущается разоча-
рование в объясняющей силе теорий, характерное для нынешнего состояния гума -
нитарной науки, — скорее убегание от сильных концепций, чем стремление к ним.
Сложившаяся альтернатива предполагает выбор между жесткой схемой и безбреж-
ностью фактологии, но ни та, ни другая не приводят к успеху. Тупиковость «ту-
манно-сентиментальной космополитичности» (так выражался еще в 1940-х гг.
р. Уэллек) и неподъемность разбухающих списков для чтения были очевидны с са-
мого начала. Читать больше невозможно — нужно читать иначе, т.е. необходимы
настоящие методологические новации, новые режимы критического чтения.
Важны не количество и объем текстов, а переходы и связи, точнее новые типы свя-
зей, не ограниченные теми, что исследовались давно и традиционно (контактные
и бесконтактные влияния).

здесь, однако, мы сталкиваемся уже не с геополитической проблемой, а с по-
литикой в академическом измерении: с болезненным выяснением отношений
между «сравнительной литературой», почтенной и давно состоявшейся в США
университетской дисциплиной, и «всемирной литературой» — ее потенциальной,
притом довольно задиристой преемницей.

У «нормальных» компаративистов гаргантюанская широта охвата, на который
претендуют «всемирники», вызывает ассоциации с булимией, нервным перееда-
нием. В самом деле, не прячется ли за безбрежным плюрализмом и экуменизмом
всего лишь болезненная робость, готовность уступить давлению университетских
администраций, все больше экономящих на преподавании национальных литера-
тур и языков? Не маячит ли в перспективе большой неолиберальный шатер, где
будет преподаваться сразу все обо всем и на одном языке (в переводе), этакая «гу-
манитаристика лайт», как иронически замечает Э. Аптер в статье «Против всемир-
ной литературы (IV, 347—348).

работа с переводными текстами воспринимается как предательство профес-
сиональных стандартов, что понятно: как можно рассуждать о текстах, не чувствуя
языковой материи? На эти упреки Дэмрош отвечает, что даже наше чувство род-
ного языка всегда относительно, тем более компетентность в языке иностранном,
и значение проблематики перевода только сейчас начинает осознаваться гумани-
тариями в полной мере. Перевод не только стал повседневной необходимостью, он
осознается как «языковая технология, взаимосвязанная с развитием теории ме-
диа» («language technology for media theory» (IV, с. 348)) и даже как универсальная
метафора познания. Проект всемирной литературы предполагает исследователь-
ское погружение в языковую относительность и культурную субъективность, и по-
тому «перевод и непереводимость как раз и конституируют всемирные формы ли-
тературного» (IV, с. 354). об этом пишут известные теоретики перевода — С. баснет
(см. его статью «от культурного поворота к переводческому» в: IV, с. 234—245) и
Л. Венути; с точки зрения последнего, чтение в переводе предполагает не отвлече-
ние от пристального чтения, а его обновленную стратегию (III, с. 95)13.
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13 Эту стратегию удачно демонстрирует сам Дэмрош, анализируя разные версии пе-
ревода сказок «Тысячи и одной ночи» на европейские языки в XVIII—XX вв. (см.:
II, глава «Чтение в переводе» (с. 65—85)).



Из смены теоретической оптики происходит, кстати, и сдвиг в методиках пре-
подавания, заключающихся во все более последовательной ориентации на прин-
ципы эгалитаризма и сотрудничества. Студенты в аудитории могут владеть суахили
или ивритом, корейским или украинским языком лучше, чем их преподаватель,
располагая и соответствующими (как правило, не отрефлексированными) куль -
тур ны ми навыками; поэтому важно рассматривать класс как незамкнутое прост -
ранст во совместного поиска, выбора, активного взаимного обмена. И в этой опти -
мистичес кой установке, впрочем, тоже нетрудно заподозрить подвох и «дешевый
популизм»…

одним из самых симпатичных свойств стратегии Дэмроша представляется по-
этому готовность сочетать энтузиазм с иронической самокритичностью. В ходе пуб-
личных дебатов с Г. Спивак (на ежегодной конференции Американской ассоциа-
ции сравнительной литературы в Ванкувере в апреле 2011 г.) он признал, что
с изучением всемирной литературы есть только три «небольшие» взаимосвязан-
ные проблемы: опасность отрыва от культурных корней, сомнительная научность
и возможность «филологического банкротства», а также риск невольного идеоло-
гического партнерства с глобальным капитализмом (IV, с. 365).

Первая из упомянутых опасностей даже и в исторически «бескорневой» Аме-
рике составляет проблему и предмет постоянных борений между радикальным и
консервативным «лагерями» в академической среде. Хорошо помню скандал, слу-
чившийся в 1998 г., когда Дж. рэдуэй14, став президентом американской Ассоциа-
ции американистов, предложила переименовать ее в Международную ассоциацию
по изучению Соединенных Штатов, или в Ассоциацию интерамериканских иссле-
дований, или даже в общество межкультурных исследований. Переименования не
случилось, конечно, но поиск более адекватного «моменту» способа культурной
самоидентификации продолжился. Продолжились и попытки «переоткрыть», «пе-
реописать» национальную литературу не как суверенное целое или «контейнер»
с четко очерченным краем, а как разноплеменно-пестрое многоголосие, сеть отно-
шений, простирающуюся внутрь и вовне с одинаковой свободой15.

Вторая из обозначенных опасностей не менее реальна (впрочем, где опасность,
там ведь и возможность). Исследование всемирной литературы, настаивает В. Куп-
пан (в статье «Этика мировой литературы: читать других, читать иначе»), это
прежде всего эпистемологическая проблема. Предметом поиска являются «способ
познания и модус чтения, которые с регулярностью помещали бы читателя в обес-
кураживающее состояние, изнутри которого чужой текст кажется по крайней мере
частично знакомым, а знакомый, канонический текст оказывается по крайней
мере частично чужим» (IV, с. 210). К. Эрхардт также говорит о выходе в другое, чу-
жое пространство как об эпистемологическом вызове и этическом императиве.
Свое размышление над фразой блаженного Августина (см. эпиграф к обзору) он
заключает так: «…это верно, что о местах, нам не известных, — чему соответствует
у него Александрия, мы не умеем думать так же, как думаем о местах, хорошо нам
знакомых и мысленно обитаемых, — чему соответствует у него Карфаген; однако
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14 Автор известной кн.: Radway J.A. Reading the Romance. Chapel Hill; L.: The University
of North Carolina Press, 1984 (рус. пер.: Рэдуэй Дж.А. Читая любовные романы. М.,
2004).

15 В недавнем сборнике статей об американской литературе была предпринята по-
пытка опрокинуть внутрь ее всю мировую «периферию»; в результате литература
США открывается наблюдению как удивительный ландшафт, где обнаруживаются
следы культур западной Африки и Восточной Европы, Ирана, Ирака, Индии, Китая,
Мексики, Австралии. См.: Shades of the Planet: American Literature as World Litera-
ture / Eds. W.Ch. Dimock, L. Buell. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.



вариант с недуманием о наших Александриях сегодня для нас уже более непри-
емлем с этической точки зрения» (III, с. 175). В рамках штудий всемирной литера-
туры воспитываются ученые, готовые выступать в роли агентов культурных пере-
мен, а для этого важно и владеть традиционными компетенциями, и уметь от них
отречься, уметь заново ставить общие и заведомо безответные вопросы: что такое
литература? Метафора? Стиль? Перевод? Политика? Письмо? В этом смысле пе-
реучивание преподавательского корпуса многими участниками дискуссии воспри-
нимается как насущная задача и проблема. о. Кеншур в статье «Привычки ума:
литература встречается с миром» пишет, что, «парадоксальным образом, именно
те люди, которые в силу наличия языковых и кросскультурных компетенций более
всего подготовлены для преподавания курсов всемирной литературы», более дру-
гих склонны сопротивляться этому, и «мешают им те самые дисциплинарные про-
токолы, что придают языковым и кросскультурным компетенциям высокую цен-
ность» (III, с. 114). боязнь дилетантизма препятствует назревшему обновлению
знания, стремление к научности ведет к реификации предмета (литературы).

реальна и третья из названных Дэмрошем опасностей: невольный альянс гу-
манитариев (привыкших гордиться критичностью своей мысли) с безличными си-
лами рынка. Штудии мировой литературы нетрудно представить в пародийном
ключе — как празднично-досуговое разнообразие в стиле Диснейленда. География
всемирной литературы по сути воспроизводит карту глобальных рынков: сырье,
вывозимое из регионов «третьего мира», перерабатывается для продажи населе-
нию «первого»; ценность литературы как товара повышается по ходу множест -
венных трансакций, в которых участвуют писатели и переводчики, ученые и изда-
тели, администраторы и студенты. Понимаем ли мы, что происходит с нами, или
только делаем вид, что понимаем, едва успевая «зеркалить» ситуацию, приспосаб-
ливаться к ней?

Мотивации к разработке проекта мировой литературы, как правило, благород -
ны, но сам процесс непредсказуем, как, соответственно, и его результаты. Дж. Пай-
зер в статье «рождение Weltliteratur: Гёте и романтическая школа» (IV, 22—34)
напо минает, что фоном, на котором рождалась гётевская мечта, была Европа,
уставшая от войн, социальных склок и революций, тоскующая о мирном диалоге, —
в чем немецкие интеллектуалы поторопились увидеть уникальный шанс для Гер-
мании: ее слабость (раздробленность) в сложившихся обстоятельствах могла обер-
нуться силой. разве не склоняется немецкий дух естественно к контактности и
универ сализму? разве не готов возвыситься от субнационального состояния непо-
средственно до транснационального? разве не немецкому языку суждено стать
языком общения для всех цивилизованных наций?.. Параллелизм ситуаций, то-
гдашней и нынешней, замечает не только Пайзер. Даже Гёте, как бы отвечает Пай-
зеру Дж. Кадир, не мог знать, что впереди лежит «век национализмов», который
увенчается мировой войной. Так и в нашей сегодняшней ситуации полно неиз вест -
ных: «Из манихейского мирового состязания длиной в полвека мы выпали пря -
мехонько в мировую сеть, паутину глобальных диспропорций и политико-эко -
номических асимметрий», и главный вопрос для компаративистов, вовлеченных
в дискурс о всемирной литературе, «состоит в том, какой же является и какой мо-
жет быть наша роль в этом процессе» (IV, с. 269—270).

один из вопросов, занимавших меня при чтении четырех рецензируемых книг:
где же в этой картине славистика? И где в ней бывший «второй мир», утонувшая
Атлантида? Складывается впечатление, что Восточная Европа и россия не подают
признаков научной жизни и не играют никакой роли в «общезападном» проекте.
Может быть, он предполагает лишь ограниченные формы научной кооперации?
Этот вопрос можно обратить к составителю сборников, что я и сделала. С точкой
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зрения Дэвида Дэмроша на тенденции развития американского «всемирно-лите-
ратурного» проекта, на его контакты и проблемы с контактностью можно ознако-
миться ниже. Но вопрос о готовности и расположенности российской стороны к со-
трудничеству можно, конечно, обратить и к нам самим. Много ли (не обзорных, а
самостоятельных) работ на означенные темы написано по-русски за последние два-
дцать лет? Много ли курсов «глобальной» направленности преподается на фил-
факах российских университетов (традиционные курсы по «зарубежке», базирую-
щиеся почти исключительно на европейском материале, не в счет, к тому же ведь
и они год от года сокращаются)? Предпринимаются ли и если да, то насколько
последовательно, усилия по методологической рефлексии в этой области (здесь,
разумеется, вопрос о количестве вообще не встает, зато очень актуален вопрос
о качест ве мысли и уровне дискуссий)? Век мировой литературы, безусловно, не
дальше от нас, чем двести лет назад. Но ближе ли? Трудно сказать. И трудно не со-
гласиться с суждениями Франко Моретти, много размышлявшего об интересую-
щем нас сюжете. С тем, во-первых, что «наш способ воображать сравнительную
литературу есть зеркальное отражение нашего видения мира» (IV, с. 176), и с тем,
во-вторых, что «без коллективного усилия мировая литература останется не более
чем миражом» (IV, c. 208). Мираж и мечта, вдохновляющая к действию, похожи —
но не одно и то же. Усилий, в том числе коллективных, стоит только вторая.

Исследование всемирной литературы сегодня соединяет в себе элементы гумани-
стической мечты и политической критики — это совершенно верно отмечено в об-
зоре профессора Венедиктовой. Многие исследователи и университетские препо-
даватели, работающие в этой области, хотели бы использовать новые возможности,
которые открывает глобализация, не становясь при этом заложниками америка-
ноцентричной империи английского языка и неолиберальной мировой эконо-
мики. основной целью Института мировой литературы с самого начала было объ-
единение преподавателей и студентов западных и незападных университетов,
стремящихся добиться в литературных исследованиях по-настоящему всемирного
охвата. за первые восемь лет существования нам удалось привлечь к участию в про-
екте в два раза больше университетов, чем я надеялся изначально, и охватить про-
граммами подготовки почти тысячу аспирантов и молодых преподавателей.

В наших первых сессиях участвовали представители трех десятков стран, и анг-
лийский был принят в качестве языка общения и взаимодействия. Перед конфе-
ренцией в Гонконге в 2014 г. я поинтересовался у представителя принимающей
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стороны Чжана Лунси (Zhang Longxi), не стоит ли, учитывая значительное число
участников из Китая, провести некоторые заседания на китайском языке, однако
он отверг эту идею, не желая ставить китайских докладчиков в особое положение.
Английский язык остается для нас и бесценным средством общения, и ограниче-
нием, поскольку участие в работе невозможно без свободного владения им. Но мы
проводим также семинары по теории перевода и стремимся опираться в исследо-
ваниях и в дискуссиях не только на языки традиционных литературных «сверхдер-
жав», но и на языки менее распространенные.

«Мир-система», как ее анализирует Иммануил Валлерстайн, отличается «един -
ст вом, но также и неравенством», по выражению Франко Моретти, и именно нера-
венство обнаруживается в современных литературных исследованиях на всех уров-
нях. Многие из литератур мира — от норвежской до индонезийской — почти не
фигурируют в этих дискуссиях, и, пытаясь развивать контакты и связи института,
мы сталкиваемся со значительными трудностями. Из всей Латинской Америки
у нас представлена только бразилия, Африка же не представлена вообще; отчас ти
это обусловлено экономическими причинами, отчасти — унаследованной от коло-
ниальных времен сосредоточенностью большинства африканских ученых на мест-
ной или региональной традиции, на ее отношениях с бывшим имперским центром.
Сегодня мы лишь подступаем к внедрению глобального подхода в изучение лите-
ратуры и всячески приветствовали бы участие российских коллег в нашей работе,
в том числе сотрудничество с журналом «Journal of World Literature», который уже
третий год выходит в международном академическом издательстве «Brill».

разумеется, многие русские писатели со времен Пушкина высоко ценили за-
рубежную литературу, и многие из них приобрели мировое влияние. В исследо -
ваниях всемирной литературы часто фигурируют русские и славянские писатели,
доста точно сослаться на такие недавние американские публикации, как «Транс -
национальный Толстой: между западом и миром» Джона бёрта Фостера16 или
«обыкновенная странность» новозеландца Джейкоба Эдмонда17, который иссле-
дует современную русскую, китайскую и американскую экспериментальную поэ-
зию. Недавняя книга Варвикской исследовательской группы «Комбинированное
и неравномерное развитие: к новой теории всемирной литературы» (2015)18 соеди-
няет теорию с конкретным литературным анализом, рассматривая критическое
освещение глобализационных процессов в современном романе сквозь призму
идеи Троцкого. В число семи романистов, охваченных этим исследованием, вошли
русский — Виктор Пелевин и словак — Петер Пиштянек. Правда, при всем своем
решительном антиимперском настрое Варвикская группа не склонна проблемати-
зировать властные претензии глобального английского. романы, написанные на
русском, словацком, а также арабском и испанском языках, обсуждаются в этом
сообществе исключительно в английских переводах. Среди участников группы ни-
кто не владеет славянскими языками, и их знакомство с критической литературой
опять-таки ограничено англоязычными публикациями, что является серьезным
ограничивающим фактором, — например, в случае с тем же Пелевиным, о котором
написано много, но в основном по-русски. Исследования сравнительной и всемир-
ной литературы должны опираться на работу с оригинальными текстами и с кри-
тикой на языке оригинала, при том что переводы и опосредующая роль англий-
ского важны для расширения контактов между разными традициями.
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16 Foster J.B. Transnational Tolstoy: Between the West and the World. N.Y.: Bloomsbury
Academic, 2015.

17 Edmond J. A Common Strangeness. N.Y.: Fordham University Press, 2012.
18 См. примеч. 12.



ИМЛИ им. Горького сыграл важнейшую роль в развитии исследований все-
мирной литературы, и то же можно сказать о вкладе восточноевропейских ученых
в концептуализацию «общей», или «универсальной», литературной истории, ко-
торая во многом пересекается с тем, что мы сегодня называем всемирной литера-
турой. Словацкий компаративист Дионис Дюришин опубликовал яркую книгу
«Что такое всемирная литература?» еще в 1992 г., опередив возрождение этого
направ ления работы в США19. В работе нашего института в настоящее время ак-
тивно участвуют три восточноевропейских университета: будапештский универ-
ситет им. Лоранда Этвёша, бухарестский университет и белградский университет,
который станет местом проведения нашей летней сессии 2020 г.

Как бы ни был полезен английский в качестве общего языка при проведе нии
подобных международных научных мероприятий, нельзя не отметить растущее
число публикаций о всемирной литературе на других языках. В качестве примера
можно привести работу Юрия Талвета из Тартуского университета — переводчика
с испанского и английского и редактора компаративистского журнала «Inter li te ra -
ria». В Польше издаются уже два журнала, посвященных всемирной литерату ре,
а на другом конце света, в Южной Корее, недавно начал выходить журнал «Chigujö k
segye munhak» («Глобальная мировая литература»), редактируемый профессором
Кимом Джэёном (Kim Jae-yong) из университета Вонгван. Подъем национализма и
этнического сепаратизма в современном мире делает гуманисти ческую мечту о сво-
бодном межкультурном обмене как никогда актуальной, и она находит себе все но-
вые воплощения — от текстов, печатных и электронных, до встреч лицом к лицу на
самых разных площадках, число которых в мире быстро растет.

Пер. с англ. и примеч. Т. Венедиктовой
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19 См.: Ďurišin D. Čo je svetová literatúra? Bratislava: Obzor, 1992.


